YBDB

あたしには経験がなかった。誰かを見送ったという経験が。

そんな友達はいなかったし、恋人は…ヤムチャが最初。

どんな気持ちなのかわからなかった。

強いていえば、孫くんはそうだったかもしれない。

そうね、孫くんは見送ったと言えるわ。

でも孫くんは…あの子はなんていうか、絶対的な安心感を持っていた。

危なげなところはあるけど（本人は気づいてないみたいだけど）不安感を抱かせるようなところはなかった。

どんな気持ちなのかしら、恋人を見送るって。

涙が出たりするのかしら。すがりたくなったりするのかしら。

すがる？ヤムチャに？

――似合わない。

あたしが泣いてすがるわけ？あの優男に？立場が逆じゃないの？ヤムチャがすがるなら、まだわかるわよ…

あたしは想像してみた。

『ブルマ！行かないでくれー…』

何よ。似合いすぎるじゃない。

「わっかんないなあ」

明日ヤムチャが発とうという夜。そんなことばかり考えていたら、

…寝過ごした。

ところで、あたしは寝起きが絶対的に悪い。言うなれば最悪。

寝過ごした上に機嫌が悪いあたしの目の前に、なぜかヤムチャの顔があった。

あたしはおぼろげな意識でそれを見た。

「…あんた、いたの？」

思わずこう言ってしまったあたしを誰が責められる？

ヤムチャはショックを受けたようだった。ま、当然よね。恋人との別れに嘆く男の傷口に、塩をなすりこんだようなものだものね。

でも、寝起きのあたしの前に現れたあいつが悪いのよ。

あいつを寝室から追い出し着替えを終えたあたしは、未だあたしの部屋にいるヤムチャに向かって声をかけた。

「あんたここで何してるの？っていうかロックは？」

「かかってなかったぞ」

あっちゃー。不覚。でも普通、開いていたって女の子の部屋に勝手に入る？ウーロンじゃあるまいし。

でも、それは言わないでおいてあげた。何といっても今日が最後だし。

「で、何してるの？」

「…おまえを起こしにきたんだよ」

ヤムチャは不本意そうに呟いた。

あたしは覚醒しつつある頭で考えた。

起こしにきた？あたしを？…最後の日だからかしら？

思わず笑みがこぼれた。

「あんたかわいいことするわねえ」

そう言った時のヤムチャの顔。

眉間に皺を寄せてるくせに、顔中真っ赤にしちゃって。人間の顔って器用にできてるわよねえ。

あたしたちは朝食の席についた。いつもと変わりない。

朝食だもん、変わりようもないわよね。いくら出発の日だからって、朝からステーキとか出てきたって困るし（そういう国もあるみたいだけど）。

それについてはヤムチャも同意見だった。あたしたちはなんてことなく朝食を食べ終えた。

朝食を食べた後、ヤムチャの部屋へ行った。最後に、朝使い終わった身の回りのもの（ほら、歯ブラシとか髭剃りとか最後に詰めるでしょ）を床に置いたバッグに詰め込んでいるヤムチャを、あたしはあいつのベッドに腰掛けて静かに見ていた。

あたしはかつてないほど、まじまじとヤムチャの顔を見ていた。

…なんでかしら。あたし、あんまり悲しんでないのよね。

つい何日か前までは結構沈んでいたんだけど（内緒よ）。

当日になってみたらそうでもないっていうか。

んー…ひょっとして、あたしヤムチャのこと好きじゃないのかしら。

「わっかんないなあ」

思わず口に出してしまったあたしの言葉を、ヤムチャが聞き咎めた。

「なんでもないわよ」

本当になんでもないのよ。

「気になるなあ」

そんなこと気にされても困るんだけど。

っていうか、こいつ今日、神経質になってない？いつもはもっと、のうのうとしてたはずだけど。

自分で行くって決めたくせに。変なの。

その時、ふいにヤムチャが言った。

「おまえ、何でそんなに飄々としてるんだ？」

「飄々としてちゃ悪いわけ？」

まあ、『飄々としてる』って言われていい気もしないけど。それは言わないでおいてあげるわ。どうせ最後だし。

ヤムチャはさらに続けた。

「だって、もうすぐ俺が行くっていうのに…」

そう言うヤムチャの顔。不貞腐れたっていう表現がぴったり。

「あっはははは」

あたしは文字通り腹を抱えて笑いだした。

さらに眉間の皺を強くするヤムチャに向かって言った。

「あんたかわいいわねえ」

あたしはヤムチャの前に屈みこんだ。

そしてキスした。

きっとあれね。あの時のあんたの一言ね。

あれがあたしを変えたのよ。

長い長いキスの後で、ヤムチャがぽつりと言った。

「すぐに帰ってくるよ」

あたしは笑って答えた。

「その気もないのに、よく言うわよ。せいぜい強くなるのね」

帰ってこなくてもいいわ。

あたしが迎えに行くから。

あたしは、部屋の窓からヤムチャを見下ろした。

「おまえ、見送りくらいちゃんとしろよな」

ウーロンが庭から文句を言った。ヤムチャはそれを片手で制すると、飛行機のタラップに片足をかけ、あたしを見上げた。

「じゃ、行ってくるな」

「行ってらっしゃい」

あたしはヤムチャに手を振った。

ふうん、こういう気持ちなのね…

あたしはヤムチャの飛んで行った空に向かって、1人ごちた。




手を振る男

あたしには経験がなかった。誰かを見送ったという経験が。そんな友達はいなかったし、恋人は…ヤムチャが最初。どんな気持ちなのかわからなかった。強いていえば、孫くんはそうだったかもしれない。そうね、孫くんは見送ったと言えるわ。でも孫くんは…あの子はなんていうか、絶対的な安心感を持っていた。危なげなところはあるけど（本人は気づいてないみたいだけど）不安感を抱かせるようなところはなかった。どんな気持ちなのかしら、恋人を見送るって。涙が出たりするのかしら。すがりたくなったりするのかしら。すがる？ヤムチャに？すがる… ――似合わない。あたしが泣いてすがるわけ？あの優男に？立場が逆じゃないの？ヤムチャがすがるなら、まだわかるわよ… あたしは想像してみた。『ブルマ！行かないでくれー…』何よ。似合いすぎるじゃない。「わっかんないなあ」明日ヤムチャが発とうという夜。そんなことばかり考えていたら、 …寝過ごした。ところで、あたしは寝起きが絶対的に悪い。言うなれば最悪。寝過ごした上に機嫌が悪いあたしの目の前に、なぜかヤムチャの顔があった。あたしはおぼろげな意識でそれを見た。「…あんた、いたの？」思わずこう言ってしまったあたしを誰が責められる？ヤムチャはショックを受けたようだった。ま、当然よね。恋人との別れに嘆く男の傷口に、塩をなすりこんだようなものだものね。でも、寝起きのあたしの前に現れたあいつが悪いのよ。あいつを寝室から追い出し着替えを終えたあたしは、未だあたしの部屋にいるヤムチャに向かって声をかけた。「あんたここで何してるの？っていうかロックは？」「かかってなかったぞ」あっちゃー。不覚。でも普通、開いていたって女の子の部屋に勝手に入る？ウーロンじゃあるまいし。でも、それは言わないでおいてあげた。何といっても今日が最後だし。「で、何してるの？」「…おまえを起こしにきたんだよ」ヤムチャは不本意そうに呟いた。あたしは覚醒しつつある頭で考えた。起こしにきた？あたしを？…最後の日だからかしら？思わず笑みがこぼれた。「あんたかわいいことするわねえ」そう言った時のヤムチャの顔。眉間に皺を寄せてるくせに、顔中真っ赤にしちゃって。人間の顔って器用にできてるわよねえ。あたしたちは朝食の席についた。いつもと変わりない。朝食だもん、変わりようもないわよね。いくら出発の日だからって、朝からステーキとか出てきたって困るし（そういう国もあるみたいだけど）。それについてはヤムチャも同意見だった。あたしたちはなんてことなく朝食を食べ終えた。朝食を食べた後、ヤムチャの部屋へ行った。最後に、朝使い終わった身の回りのもの（ほら、歯ブラシとか髭剃りとか最後に詰めるでしょ）を床に置いたバッグに詰め込んでいるヤムチャを、あたしはあいつのベッドに腰掛けて静かに見ていた。あたしはかつてないほど、まじまじとヤムチャの顔を見ていた。 …なんでかしら。あたし、あんまり悲しんでないのよね。つい何日か前までは結構沈んでいたんだけど（内緒よ）。当日になってみたらそうでもないっていうか。んー…ひょっとして、あたしヤムチャのこと好きじゃないのかしら。「わっかんないなあ」思わず口に出してしまったあたしの言葉を、ヤムチャが聞き咎めた。「何が？」「なんでもないわよ」本当になんでもないのよ。「気になるなあ」そんなこと気にされても困るんだけど。っていうか、こいつ今日、神経質になってない？いつもはもっと、のうのうとしてたはずだけど。自分で行くって決めたくせに。変なの。その時、ふいにヤムチャが言った。「おまえ、何でそんなに飄々としてるんだ？」は？「飄々としてちゃ悪いわけ？」まあ、『飄々としてる』って言われていい気もしないけど。それは言わないでおいてあげるわ。どうせ最後だし。ヤムチャはさらに続けた。「だって、もうすぐ俺が行くっていうのに…」そう言うヤムチャの顔。不貞腐れたっていう表現がぴったり。「あっはははは」あたしは文字通り腹を抱えて笑いだした。さらに眉間の皺を強くするヤムチャに向かって言った。「あんたかわいいわねえ」「な…」あたしはヤムチャの前に屈みこんだ。そしてキスした。きっとあれね。あの時のあんたの一言ね。あれがあたしを変えたのよ。長い長いキスの後で、ヤムチャがぽつりと言った。「すぐに帰ってくるよ」あたしは笑って答えた。「その気もないのに、よく言うわよ。せいぜい強くなるのね」帰ってこなくてもいいわ。あたしが迎えに行くから。あたしは、部屋の窓からヤムチャを見下ろした。「おまえ、見送りくらいちゃんとしろよな」ウーロンが庭から文句を言った。ヤムチャはそれを片手で制すると、飛行機のタラップに片足をかけ、あたしを見上げた。「じゃ、行ってくるな」「行ってらっしゃい」あたしはヤムチャに手を振った。ふうん、こういう気持ちなのね… 「新鮮だわ」あたしはヤムチャの飛んで行った空に向かって、1人ごちた。