「どうだった？痛かったか？」

開口一番ウーロンが言った。俺は待ってましたとばかりに、それに答えた。

「すっげーーーーー痛かった」

手術の話だ。

骨折にもいろいろあって、手術が必要ないことも多いらしいけど、俺の場合はそうじゃなかった。難しいことはよくわからないけど、ブルマがそう言っていた。

本当に痛かった。医者も慌てていた。冗談じゃないぜ、慌てたのはこっちだ。いや、慌てるどころの騒ぎじゃない。もう痛いのなんのって。笑い話にでもしないとやってられないぞ、こんなこと。

「何言ってんの。麻酔効いてたはずでしょ」

いつの間にか部屋に入ってきていたブルマが、枕元に仁王立ちして居丈高に言い放った。

おまえなあ。少しは察してくれよ。本来痛くないはずのものが、痛かった。それがどういうことなのか。

ああ、麻酔は打たれたさ、確かにな。緻密に計算された量の麻酔がな。術後しばらくは切れないとまで言われた程の量の麻酔がな。それなのに…

「途中で切れたんだよ」

ブルマは呆れたように呟いた。

「あんたって本当に運のない男ね」

…それだけは言わないでほしかった。

監獄の中に俺はいた。病院という名の監獄の中に。

白いギプス。白い包帯。白いベッド――何もかもが白くて、本当に嫌になる。病院ってやつはどうしてこんなに白いんだ。もうちょっとさ、明るくできないものかな。

おまけに、医者の言うことはわけがわからないし。

「膝蓋骨横骨折、脛骨近位部骨折、外傷後変形性関節症・中枢端合併…」

まるで暗号だ。それとも呪文かな。

「もう少し簡単に言ってくれないか」

俺は頼んだ。…ブルマのやつに。

そう、俺は医者とはほとんど話をしていない。手術についても、その後の経過も、全部こいつの口から聞いた。学者の彼女は持つものだな。

定期問診はあるけど、そういう時はあまり小難しいこと言われないし。…ひょっとすると、後でブルマに話しているのかもしれないが。

とにかく、これにはすごく助かった。本当に感謝している。

…でも、そこで終われないのが、ブルマのブルマたる所以なんだよなあ。

俺は体を動かした。すぐにブルマが飛んできた。

「ちょっと、あんた！何してんのよ」

本当に、俺がちょっと身動ぎしただけで、この台詞だ。

勘弁してくれよなあ、とは思わない。それが俺のことを慮っての言葉なのだということぐらいは、俺にもわかる。ただなあ…

もう少し、察してほしいんだよ。

「何って、用を足しに行くんだよ」

「用があるならあたしがするから。あんたは黙って寝ていなさい」

あのなあ。

俺は苦々しげに呟いた。

「…生理現象だ」

俺の言葉に、ブルマは黙った。その顔がみるみる朱に染まった。

恥ずかしいのはこっちだ。言わせないでほしいよな、こういうこと。まったく、少しは察してくれよ。

俺もひとのこと言えないけどさ、こいつだって相当鈍いよな。おまけに配慮もないときた。

固まるブルマをよそに、俺は足を床につけた。すかさずブルマが俺の脇に入り込んだ。

「何だよ」

「だって、トイレに行きたいんでしょ」

はあ！？

ちょっと待ってくれよ。まさかおまえ、一緒に来る気か！？

「一人で行けるって」

「ダメよ！何かあったらどうするの」

何かあったら医者に見てもらうさ。ここは病院なんだからな。

でも、結局俺はブルマを振り解けなかった。こいつはやると言ったら、てこでもやるんだ。

「ここで待ってるからね！一人で勝手に動かないでよ！」

そう言って、手洗いの前に陣取った。…まったく、勘弁してくれよ（あ、言ってしまった）。

こんな俺たちの様子を、ウーロンと院内の人々がニヤニヤしながら見ている。

…あー、格好悪ぃ。

昼間、ブルマたちは武道会を観戦に行っている。…正直、羨ましいかな。だって、俺だって見たいし。っていうか本当は、出続けていたかったし。勝ち進みたかったし。

勝ち進める自信あったし。強くなった自信あったし。でも、現実は…

俺は一人病室（ちなみに個室だ）で、そんなことを考えていた。

…と思うか？

まったく逆だ。一人になれる時間なんかありゃしない。

なぜか看護士が入れ替わり立ち代りやって来るんだよ。それも女の、しかも若い人ばかり。

たまに男の看護士がやってきたかと思えば、こんなことを言うし。

「優しい彼女で羨ましいですねえ」

…勘弁してくれ。

俺は感傷に浸りたいの！一人静かに、これからのことを考えたいの！

だいたい、あいつのどこが優しいんだ。きっと対外的には、かいがいしく世話を焼いているように見えるんだろうけどな。その実情は違うぞ。

口うるさいし、配慮はないし、恥知らずだし（男性トイレについて来ないだろ、普通）。何だかんだと手を出すわりには、彼女らしいことはさっぱりしないし。

ほら、よくあるだろ。『あーん』とか言いながら飯を食わせたりするやつ。ああいうことは、あいつは一切しない。

いや、やってほしいと言っているわけじゃない（俺、病人じゃないし。折ったの足だし）。そうじゃなくて、態度のことを言っているんだ。つまりだな、全然『優しい』『彼女』じゃないぞ、ってことが言いたいんだ。

まったく、いたたまれないよな。

それで俺はリハビリも兼ねて、昼間は院内を歩くことにしていた。

まあ、結果的には悪くない感じなのかもな。

俺は修行の夢を見ていた。…らしい。

らしい、というのは、まったくその内容を覚えていないからだ。でも、ブルマが言うにはそうらしい。俺が寝言で気合いを発していたと。ありそうなことだ。

ここはあまりにうるさくて、そんなことを考えている暇はないけど。俺の本分はそれだしな。『夢は潜在意識の現われ』、ブルマもそう言っていた。

「しょうがねえな、おまえは。おれが願掛けといてやるよ」

俺の話を受けて、ウーロンがギプスに落書きを始めた。

「あまり変なこと書くなよ」

俺はもう充分恥を掻いているんだからな。これ以上のネタはいらんぞ。

ウーロンが手を退けて、俺はそこに目を落とした。そこにはこう書かれていた。

『修行』。

うん、これならいい。

欲を言えば『勝利』とかの方がいいけど。それは自分でなんとかするさ。

ブルマが荒地を駆けている。その前には、一匹のプレーリードッグ。どこまでもどこまでも、追いかけていく。

かわいいことしてるなあ。

思わず微笑を漏らしかけて、俺は気を引き締めた。そうじゃない。

ここは、おまえの来るようなところじゃない。女、子どもの来るところじゃないんだ。

走り出した俺の目に、ブルマに近づくコヨーテどもの姿が入った。そらみろ。

「ブルマ！どいてろ！」

俺はコヨーテとブルマの間に、割って入った。

…懐かしいな。

妙にすっきりと目を覚ましながら、そう心の中で呟いた。今見たばかりの夢を思い出して。

今のは潜在意識の現われではない。ただの事実だ。少し台詞は違ってたけどな。

どうやら俺は本当に、修行の夢ばかり見ているようだ。これじゃ、言われてもしょうがないかもな…『修行バカ』って。

ベッドから半身を起こすと、ブルマが機嫌の悪そうな目つきで俺を凝視していた。

「何だ？」

「別に」

どう見ても「別に」って顔じゃないだろ、それ。

何があったのか知らないけど、お願いだから八つ当たりはしないでくれよな。逃げようかなあ。でも、こいつついてくるしなあ。

思わず首を竦めると、ブルマが不機嫌を吐き出し始めた。

「あのねえ」

座っていたスツールを後方に蹴り出して、荒々しい足取りで俺のいるベッドへと向かってくる。

「あんたがどんな夢を見ようと勝手よ。と言いたいところだけど、そうはいかないわよ。何であたしがそんな扱いなのよ！」

はい？

「『そんな扱い』って何だよ」

どこから出てきたんだ、そんな話。

ブルマは俺の問いを完全に無視した。

「もっと感謝しなさいよ。もっと褒め称えなさいよ！」

俺はまったく呆気に取られた。

…おまえ、すごいこと言うなあ。そこまで言えるやつ、滅多にいないぞ。ここまでくると、ほとんど尊敬の域だよな。

大変な苦労の末に、俺は笑いを噛み殺した。でもきっと声にはそれが出ていただろう。まったく、これが笑わずにいられるものか。

「ちゃんと感謝してるって」

本当さ。少しうるさいとは思うけどな。

「じゃあ何で『どけ』なんて言うのよ！」

はい？

なんか、さっきからわけがわからないな。一足飛びにしたって、わからなさすぎる。

「何の話だ？」

「あんたさっき『どけ』って言った！！」

『言った』、って…

俺、寝てたはずだけど。その前…はみんなと話してたし。いつ言った？

思わず考え込んだ俺に、ブルマが痺れを切らしたように怒鳴りつけた。

「寝言よ！」

寝言？

俺の？

俺がおまえに？

『どけ』って…

数瞬の間の後、俺の謎は氷解した。

俺はブルマの顔を見た。燃え立つ瞳。刻まれた眉間の皺。尖った唇。

あいつはまったく本気で怒っているようだった。おまえ…

「あっははははは！！！」

俺は笑った。それはもう豪快に。とめられなかった。これが笑わずにいられるものか。

「何よ。何で笑うのよ！」

笑いすぎて涙が出てきた。

「だっておまえ…」

…かわいすぎだ。

俺はブルマの頬に手を伸ばした。もう何も言う気になれなかった。

怒りと呆気の綯い混ざったその瞳。さっきまでとは違う角度で尖った唇。

俺はその唇を崩しにかかった。

男ならわかるだろ？この気持ち。

ブルマが部屋を去った後、俺は気づいた。左足元に、一本のサインペン。ギプスに新たに書き記された文字。

そこには俺のことを一言で言い表す言葉が現れていた。

『修行』『バカ』と。

…まったく、かわいすぎだよな。