スタンドに満ちる熱気。響き渡る歓声。華やかなチアガール。そこかしこから聞こえてくるラジオの音…

「なあ、何で目の前でゲームやってるのに、ラジオなんかつけるんだろうな？」

「臨場感を高めるためでしょ」

訝しげに放った俺の言葉に、ブルマは顔も上げずに即行で答えた。手元のチェックシートにペンを走らせてからようやく顔を上げ、俺の口にするビールを羨ましげに見つめてから、おもむろに口を開いた。

「あたし、ちょっと中チェックしてくる。アーティ・ショウの打席までには戻るから」

「…ごゆっくり」

いささか微妙な気持ちになりながら、俺は答えた。

都内のベースボールスタジアム。地元タイタンズのホームゲーム。そのバックネット裏のBOXシートに、俺はブルマと共に一席を占めていた。

ブルマは、ルールがわからないほど野球オンチではないようだが、試合の流れなどは一切見ていない。ただ相手チームのアーティ・ショウという選手と、C.Cが開発したという新しいシステムの試行ぶりを見ているばかりだ。

時折ビールを口に運びながら、半ばぼんやりと俺は試合を眺めていた。さして野球に興味のない者には勿体ないほど良い席の、高い位置からの目線では、ピッチャーの投球がよく見えた。

現在球界ナンバー1と言われる相手ピッチャーの球が、ど真ん中に決まった。湧き上がる歓声と共に、ラジオのアナウンサーの絶叫が耳に入った。

『…なんと165kmを計測！目にも留まらぬ速球です！』

俺は思わず呟いた。

「目にも留まらぬ速球…？」

あれがか？どうしたって止まって見えたぞ。

「打てるな、あれは」

俺は後ろを返り見た。

スタンドに満ちる熱気。響き渡る歓声。華やかなチアガール。

球界ナンバー1の投手。ブルマの好きな花形選手…

…悪くない。

「はあ？野球選手？」

「おまえにそんなのできるのか？」

俺がヴィジホンに向かってそれを告げると、画面の中でブルマとウーロンがほとんど同時に頓狂な声を上げた。

「いや、もうやってるんだ」

俺は余裕を持って、それに答えた。

「ヤムチャ様は4番なんですよね！」

唯一事実を知っていたプーアルが、2人の後ろで嬉しそうに言い添えた。

「そんなわけで来週からホームゲームだからさ。適当にチケット送るから、暇があったら見に来いよ」

この言葉にブルマは答えず、依然として最初の話題に執着し続けた。

「あんた、そういうことはもっと早くに言いなさいよ！テレビくらい見てあげたのに」

俺はこれには答えなかった。

だからだよ。だから、教えなかったんだ。

前もって知ってたりなんかしたら、感激が薄れるじゃないか。どうせならホームにいる時に知ってほしいよな。その方が盛り上がるし。ウーロンはともかく、ブルマが普段、野球観戦なんかしないことは、わかりきったことだし。絶対隠し通せると思ったんだ。

そして、その目論見は当たった。やはり2人は知らなかった。楽しみがこれで1つ増えた。

「どちらにしても、来週には帰るから。じゃあな」

最後まで余裕を持って、俺は電話を終えた。

そういう店に行くのは初めてだった。

ブルマの買い物に付き合わされることはしょっちゅうだけど、あいつはそういう店にはいかない。あいつが買うのはたいてい洋服やバッグなどだ。あまり興味がないんじゃないかな。

でも、男が買ってやりたいと思うのは、こういうものなんだよな。

「いらっしゃいませ」

俺がジュエリーショップのドアを潜ると、ほとんど同時に慇懃な店員の声がした。俺は迷わずそちらへと足を向けた。

こういうものはさっぱりわからないからな。店員の言に頼ると、もう最初から決めていた。

しかし、俺のこの決心は、5分もすると物の見事に崩された。

…どうして指輪ばかり勧めてくるんだ。

少し違うんだよな、指輪はさ。もっと気楽なものでいいんだよ。さりげないもので。

それに、あいつは買おうと思えば何だって買える人間なんだから。豪華さは求めてないんだ。そうじゃなくって…

「こんにちは」

ふいに聞こえた店員以外のその声に、俺は我に返った。

いつもなら反射的に逃げ腰になってしまう街中での女性の声だが、この時はそうじゃなかった。

「プレゼント？って、そうに決まってるわよね」

きっぱりはっきりとしたこの口調。飾り気のない喋り方。確かどこかで…

「あ」

すぐに、目の前の現実と記憶がリンクした。

「ああ、ああ。ああ…」

「どうやら思い出してもらえたみたいね」

俺の不躾な声にもまったく咎める素振りを見せず、声の主はおもしろそうに言葉を続けた。

「あたし、印象強いってよく言われるんだけど。あなたにとってはそうでもなかったみたいね。…どうしてなのかはわかるわ。もっと強い人間が身近にいると、そうなるわよね」

思わず苦笑した。それは相手にとって、嫌味にはならなかった。どちらかというと、この場にはいない人間にとっての嫌味だ。

「指輪あげるの？」

彼女はさして感心した様子もなく、さりげない口調でそう言った。そのざっくばらんさに、俺も素直に答えることができた。

「いや。どちらかというと、指輪以外のものをあげたいんだ。でも…」

「わかるわ。彼女にあげるって言うと、指輪ばかり勧めてくるのよね。バカの一つ覚えみたいにさ」

ふいに語尾がくだけた。

「指輪なんて一個貰えば充分なのに。いつもいつもそれを見させられる身にもなってもらいたいわ」

俺がまったく反応に困っていると、彼女は思い出したように話題を戻した。

「あたし、あの子とは全然趣味合わないけど、あの子の好きそうなものならわかるわよ。あの子は本物志向…と見せかけておいて、案外少女趣味なのよ」

「少女趣味？」

思わず聞き返した。ブルマが少女趣味？

どこをひっくり返してみても、そんな記憶は見つからなかった。あいつがその手の格好をしているところなんか、見たこともない。したいという言葉すら、聞いたことがない。

「そ。デザインじゃなくて、シチュエーションとか。って、たぶん知ってるわよね。だから、あなたのあげるものなら何でもいいわよ、きっと。気楽に選びなさいよ」

俺の心に浮かんだ笑みは完全に固定された。まったく彼女の言うことは的を得ていた。俺の知っている、でも忘れかけていたことを、彼女が掘り起こしてくれた。確かにあいつはそうだ。これまでに何度も、そういうことを求める声を聞かされた。

他人を厳しく見つめる目。歯に衣着せぬ物言い。

彼女がブルマにとって、いい友人なのかどうかはわからない。でも、同類であることは確かだ。

「恩に着るよ」

俺は素直にそう言った。いつの間にかそうなっていた、普段遣いの口調で。

「どういたしまして」

彼女はわざと衒いを見せることによって逆にまったく衒いなく、笑って言うとさっさと店を出て行った。その後姿を見送りながら、俺は思った。

ああいうタイプなら、俺も気兼ねなく話せるな。

女性として見られるかどうかはまた別だけど。

鋭く相手の意を読む、同類の友人を持つ俺の彼女は、その夜、まったく俺の意を読んでくれなかった。

初日のホームゲームを観戦にきてくれたのはいい。その後、一緒にビールを飲んだのもまたよしだ。

だが、その後がよくない。

程よい酒に頬を赤らめながら、自室のデスクに向かって研究を始めたのだ。信じられるか？

せっかく俺が帰ってきたのに。3ヶ月ぶりなのに…

昔は俺が1ヶ月いなくなっただけでも、文句を言っていたのに。ひどい変貌ぶりだよな。

「なあ、まだ終わらないのか？」

「もう少し。これ全部仕込み終えたらね」

さりげなく水を向けた俺の言葉にも、まったく平然としてブルマは答えた。

こいつ、他人のことに関しては結構鋭いくせに、自分のこととなると途端に鈍いんだよな。俺には女の心を読めと言うくせに、自分はさっぱり俺の心を読もうとしない。なんて勝手な人間なんだ。

一時期、妙に読まれたこともあったけど…あれは夢だな。

だが、俺は苛立ちはしなかった。半ばは慣れ。そしてもう半分は諦めだ。

退屈を持て余して、スツールに陣取りデスクの上の物品を弄くっていると、ふいにブルマが口を開いた。

「珍しいじゃない、あんたの方から誘ってくるなんて」

偉そうな口ぶりで仁王立ちするブルマに、俺は思わず言い澱んだ。

「お、俺は何も…」

「何言ってんの、バレバレよ」

おまえなあ。

わかっていたなら、もっと早くに応えろ。あんまり恥かかせないでくれ。…それとも遊ばれてるのかな…

着ていた白衣をおもむろに脱ぎ捨てると、ブルマは飄々とした顔で言った。

「で、どっち？」

「何が？」

「あんたの部屋？あたしの部屋？」

俺はまったく言葉を失った。

雰囲気がないにも程がある…！！

単刀直入なのがこいつのいいところだと思ってはいるが。TPOってものがあるだろ。こいつ、本当に女なのか？

…まあ、それは俺が一番よく知っているわけだが。

結局、俺はブルマの部屋を出なかった。どちらでもよかったからだ。それはたぶんブルマも同じだ。実際、あの言葉の後すぐに――ほとんど同時に――、ブルマは俺の膝に乗ってきた。

それなのにわざと訊いてみせるのが、こいつの嫌なところなのだ。…やっぱり遊ばれてるのかもな、俺。

それでもなぜか、俺はこいつのところに戻ってきてしまうんだ。どうしてだろうな。